作者:艾希克.維雅譯者:陳芳回出版:麥田出版社打破龔固爾文學獎百年傳統的爭議得獎作。一九三八年,維也納人滿心歡喜地迎接納粹士兵到來,那是史上知名的「德奧合併」,也是希特勒拓展德意志帝國的第一步。縱使直到十七年後,奧地利才艱困地重獲主權,那一夜,維也納人卻是全心相信藉由各種協議和協商,他們將親手迎來富庶安定的明日。故事從柏林一場秘密會議開始,國會選舉前夕,二十四位大企業家的金援促使納粹崛起,也早在這場會議談定了如何瓜分國家資源。當假新聞與真威脅依然橫世,在歐洲新自由主義當道,極右排外情緒高漲之氛圍底下,本書如同警鐘,提示今人切莫重蹈歷史覆轍。
「開放才能創造,這是陝西作家的一個特點。」今年8月,當得知中國戲劇家協會分黨組書記、駐會副主席陳彥憑藉作品《主角》獲得第十屆茅盾文學獎時,中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席、著名作家賈平凹曾發出這樣的感慨。日前,作為一位從陝西走出來的作家,同時也是繼路遙(《平凡的世界》)、陳忠實(《白鹿原》)、賈平凹(《秦腔》)後,又一位獲得茅盾文學獎的陝西作家,陳彥回西安舉行了獲獎作品《主角》分享會,與近千名讀者分享背後的創作故事。面對家鄉人民的熱情,陳彥表示,正是陝西這塊文化熱土滋養了自己的文學創作。「朋友們給的激勵,家鄉給的激勵,生我養我的這塊土地給我的激勵,比什麼都重要。我感覺,我還會寫出更好的作品。」■文、圖:香港文匯報記者李陽波陳彥出生於陝西鎮安縣,一個位於陝西南部的山區偏僻小縣城,其後長期在陝西戲曲研究院工作。此次獲得茅盾文學獎的小說《主角》的靈感,正來源於他多年真實的工作經歷和豐富的生活閱歷。小說記述了主人公憶秦娥從一個放羊娃,到一個縣秦腔劇團的燒火丫頭,再到配角直至主角奮鬥過程的沉浮史。全書近八十萬字的篇幅,時間跨度四十餘年,形象地描繪了改革開放四十年裡一位秦腔名伶的成長史和奮鬥史。《主角》此前已先後獲得第三屆施耐庵文學獎、榮登2018長篇小說年度金榜,是2018年度「中國好書」、榮獲第十五屆「五個一工程」獎。分享會舉辦的當天雖然小雨淅瀝、秋風微寒,但眾多的熱心讀者還是一大早便從四面八方趕來,擠爆活動現場。「非常感謝,今天來了這麼多朋友和讀者。《主角》獲茅盾文學獎,作為一個寫作者,能夠得到創作的這種激勵,很振奮。」開場後,陳彥首先表達了自己的感謝之情,他表示,首先要感謝自己的出生地鎮安縣。因為在改革開放初,陝西鎮安縣的那一代年輕人都有一個文學夢,很多鎮安的文學青年,都在省級以上的刊物發表小說散文,自己就是當時那些熱血沸騰的文學青年之一。正是在這種熱情的激勵下,在自己文學夢的堅持下,他十八歲時發表了第一篇短篇小說,二十二歲時,由於舞台劇創作而引起了陝西省文化廳的重視,調到西安來開始了專門的文學創作。從偏僻的山區小縣城來到文化底蘊深厚的省城,更大的展示平台和文學創作環境讓陳彥如魚得水。此後,他廣泛活躍於戲曲、影視劇、歌曲、散文、隨筆等多個領域,先後發表了《遲開的玫瑰》、《大樹西遷》、《西京故事》、《留下真情》、《九巖風》、《沉重的生活進行曲》、《山鄉縣令》、《霜葉紅於二月花》、《十里花香》、《裝台》等十餘部大型戲劇劇本及長篇小說,三次獲「曹禺戲劇文學獎」、「文華編劇獎」,三度入選「國家舞台藝術精品工程.十大精品劇目」。其創作的《大樹小樹》獲電視劇「飛天獎」。既寫秦腔史亦寫社會史「《主角》既是一部秦腔史,也是一部社會史。它飽含茠懋|發展的興衰與變遷。我在陝西省戲曲研究院工作近三十年,學習、研究、實踐這門藝術,汲取了很多十分寶貴的營養,甚至形成了一種民間視角的看待社會歷史演進的方式。」談到《主角》的創作歷程,陳彥表示,《主角》看起來創作時間是兩年多,其實應該說是從事創作四十年的生活積累。《主角》的背景就是自己熟悉的院團生活,所以寫的時候非常輕鬆,這種流暢的感覺,就是因為生活積累。他同時又表示,10年前寫第一部長篇小說《西京故事》,算是一種回歸,後來又寫了《裝台》,《主角》是自己的第三部長篇小說。作品獲得了這麼多榮譽,對於一個創作者,是巨大的鼓舞和鞭策。陳彥亦坦言,自己能寫出這麼多作品,可以說是得益於陝西這塊熱土的滋養。「我生活在陝西,這裡是藝術大省、文學強省,這裡深厚的文化傳統,滋養我,包容我,也接納我。這麼多年,身邊一直有一些好朋友,很多年走過來,他們一直鼓勵荍琚C」陳彥深情地表示,這一切的一切,都有賴於今天在座的朋友和讀者,依賴生我養我的那個小縣城,依賴三秦大地,未來自己還會寫出更好的作品。生活中讓作品更接地氣陝西省文藝評論家協會副主席、《美文》雜誌常務副主編穆濤在分享會上表示,陳彥是第四位摘得茅盾文學獎的陝西作家。他的獲獎,對陝西文壇來說,甚至是一種文學事件,「與過去的專業作家相比,現在很多作家都有其他身份,比如律師,比如編劇,但正是在生活中的浸泡,讓他們的作品更接地氣。」散文作家李宗奇則表示,《主角》是一個演員的成長史,也是一部秦腔史,更是一部社會史,「作家為天地立心,為生民立命,作品中呈現了濃濃的使命感和擔當意識。」當日的分享會持續了四個多小時,簽售環節,與《主角》一同亮相的還有「陳彥小說三部曲」叢書。這套叢書首次以合集的形式推出陳彥的三部長篇小說《西京故事》、《裝台》及《主角》,以插圖本的形式全新呈現三部小說內容。拿茬神蛑佽岔惘W的三部曲叢書,西安讀者李佳非常開心,她告訴記者,陳彥是自己非常喜歡的作者,他的每一部作品自己都看過。「陳彥就和賈平凹、陳忠實一樣,他們都是拿生活寫作、拿理想寫作、拿熱情寫作。他們的筆下每一句話,每一個字,就像我們普通老百姓每天所經歷的一模一樣,可以說寫出了老百姓的故事,也寫出了老百姓愛看的故事。」
煦濬ㄩ 屾爛恅悝
d88郬韓夥厙ㄛ「故事成就我們。」澳大利亞作家馬格斯.朱薩克(MarkusZusak)這樣對記者說,「故事告訴我們『我是誰』,而也許在我們出生以前,我們就已經開始成為即將成為的人。」人生軌跡的鋪展如此玄妙,冥冥中似乎有所指,那是一種直覺,也是一種本能。這位因為暢銷書《偷書賊》(TheBookThief)而風靡全球的作家,暌違13年後推出新作《克雷的橋》(BridgeofClay),又一次驚艷了讀者。下個月,朱薩克將造訪香港國際文學節,與讀者分享自己的寫作故事。■文:香港文匯報記者尉瑋 圖:香港國際文學節提供朱薩克的母親來自德國,父親來自奧地利。小時候在廚房中,朱薩克和兄弟們常聽父母講以前的故事,那些二戰時的德國孩子們、散落在地上的麵包塊、散發茬掬筑薿妒熄陘分......瑣碎的片段如種子落在他心中,直到多年後在《偷書賊》中,長成絕望與希望交織的故事。「從16歲起我就喜歡沉浸在小說的世界中,你知道它不是真的,但當你置身其中,你相信它就是真的。那時候我就想:我希望能夠做這個。」在《偷書賊》出版之前,朱薩克已經出版過四部小說:《敗犬》(TheUnderdog,1999)、《拳師魯賓》(FightingRubenWolfe,2000)、《追馬子》()及《傳信人》(IamtheMessenger,2002)。2005年《偷書賊》面世,盤踞紐約時報暢銷書榜達230周,全球銷售破1,600萬本,更被改編成電影。對於當時30歲的朱薩克而言,寫作生涯的發展似乎頗為順利,問他是否也被出版社拒絕過,「當然!」他說,「我曾被拒絕過7次,5次在首稿之後,兩次是第三稿。到了第四稿,書終於被出版了。哪怕到今天想起來,我都覺得幸運極了。」《偷書賊》的故事發生在二戰期間,藉由死神之口,講述9歲小女孩莉賽爾在戰火中顛沛流離,卻一次次藉由閱讀度過人生的艱困時刻。朱薩克說,在創作時從沒有想像過這本書會造成巨大的迴響。「《偷書賊》的美妙在於我曾以為它將是我最不受歡迎的書。當時我想,故事被設定在納粹德國,由死神來敘述......誰想讀這個?但它對我來說是獨一無二的,它讓我突然意識到,如果說在那之前我完成的四本書對我而言意味良多,而它,對我來說就意味茤狾部C它改變了我的生活,遠超過我言語能夠解釋的。」透過《偷書賊》,朱薩克向自己的父母以及他們的故事致敬,也正是那些在二戰中的成長故事與人物吸引他去想像,一個女孩如何在殘酷的生活中懷抱希望的微光,去偷書,去閱讀,而那微光,照亮了她周圍的世界。「故事造就我們。」朱薩克說,「我26歲的時候寫出《偷書賊》,對我來說並不是太令人驚奇的事。我有一個故事,我對它的質感有一種直覺和本能,跟隨茈扣馱U寫,我學到更多。我在寫這本書途中遭遇很多障礙,但我總能感覺到我想要的是什麼,我想要尋找的是什麼。我一直寫,沒有停下,直到我感到它完全對味。」書寫生活中的巨大時刻在《偷書賊》席捲書市後,朱薩克卻消失了,直到13年後才帶來自己的新書《克雷的橋》。與《偷書賊》發生在大時代下的命運刻畫不同,《克雷的橋》將目光投向看似平靜的家庭生活。母親病逝,離家多年的父親突然回來,提出要大家一起造橋。五兄弟中,只有克雷答應了父親的要求。克雷(Clay)在英文中有「黏土」的意思,這座橋是否能修復家人破裂的關係?「我們總覺得日常生活沉悶又波瀾不驚,但我們會墜入愛河、會經歷身邊人的離世、會在廚房中爭吵......我並不覺得在《克雷的橋》中我在書寫日常生活。我在寫的,是當人們開始新生活時那巨大的旅程,以及那些城市/鄉村/郊區生活中的重大時刻。克雷與曾經拋棄他和四個兄弟的父親一起建造一座橋......我覺得在我們的生活中都有那樣的時刻--有那些我們想要建造或保存的東西--而我想要進入這些時刻,並為其喝彩。」朱薩克說,花13年的時間來完成《克雷的橋》是不容易的旅程,「我壓上《偷書賊》給我的一切來冒險。在某種意義上,也許我是決定了只想去寫那些我難以寫出的書。於是,我開始了《克雷的橋》的挑戰--比《偷書賊》更艱難,對讀者來說也更具挑戰。而當你決定了不想寫兩本同樣的書,你會發現你需要更多的時間。每寫一本書,你都在學習新的語言。」在《偷書賊》與《克雷的橋》中,朱薩克都選擇了孩子作為主角,不論是描述人生的黑暗時刻,還是刻畫生命中的深沉傷痛,透過孩子的目光,故事似乎有了不一樣的溫柔色彩。「這感覺很自然,比如《偷書賊》的主角只能是個小女孩,這是從開始時就覺得只有這樣才對味。《克雷的橋》中的克雷也一樣,他的名字的語意雙關也有茩垠n的作用。在一個故事中,有些元素來得自然而然,有些則需要你極度努力去達成,讓小女孩和小男孩擔綱主角則是其中比較容易的部分。這也令得人物的努力看起來更偉大,我想,他們是對抗成人世界的年輕人。」今年初,朱薩克曾造訪台北書展,他形容在台灣碰到的讀者們「溫暖、知識淵博又慷慨」,讓他覺得非常幸運。至於香港,他十多年前曾造訪過,這一次再來,他不給自己任何預設的想像,而希望盡情接收這個城市給予他的所有感受。問朱薩克最近在讀什麼書,他說:「我正在讀《TheCompleteShortStoriesofKurtVonnegut》(寇特.馮內果短篇集)。因為他的狡黠、想像力和洞見,我們幾乎忘記了他的寫作是多麼溫暖,而正正是這些故事的溫暖是我最喜歡的。」作者:阿尼默出版:大塊文化出版跨足插畫/漫畫/動畫,甫入選2019年意大利波隆那插畫展,負笈捷克後步入純藝術創作的阿尼默,構思十餘年、埋首創作三年,從三個面向刻畫「死亡」這個命題:〈旱溪〉描繪童年初見死亡後內心無以名之的震撼與溫柔回應;〈家蚊〉則雙線並陳地敘說蚊子母親與人類母親面對繁衍下一代的情感掙扎;〈緞帶〉描繪的是「思念殺人」之奇想,刻畫愛情的傷逝和回憶之不絕。阿尼默以高度藝術性的畫面來呈現這幾個縈繞在他心頭已久的故事,並將許多台灣舊時的視覺和文化元素巧妙置入故事背景中。書店在香港的數量隨蚢q子書的出現逐漸遞減,速食文化侵略的範圍再次擴大,卻未損人們的心靈需要。作為讀者享受的,大概並非用指尖輕掃屏幕,換來一堆文字的便利,而是手握一本實體書,感受它紙張、顏色、設計帶來的質感,細味文字內容的快感。因此一本書是否能夠牽動一個讀者的心,除了文字的內核,還有賴書籍設計師的心力,將書中的文字和內容昇華呈現。■文、圖:香港文匯報記者陳儀雯由「香港設計中心」(HongKongDesignCentre)主辦及香港特別行政區「創意香港」贊助的全新大型設計企劃「設計光譜」(DesignSpectrum)推出四大主題展覽,其中「貳頁--看好設計」將由即日起至11月17日在茂羅街7號舉行,並由在行內擁有多年經驗、跨領域設計工作者周婉美(AmyChow)擔任策展人。周婉美為這次展覽挑選八十本來自亞洲不同地區別具風格的書籍,鼓勵前來觀賞的人親手觸摸和感受。除此以外,場內亦有來自內地、台灣、日本等地的雜誌展出,亦播放周婉美在南京藝術學院訪問設計學院教授曹方以及內地思維頂尖書籍設計師的紀錄片,讓觀賞者能多角度了解書籍設計的語言。以書籍設計傳遞美其中展出的《街坊老店II--金漆招牌》既是一本闡述香港店舖招牌歷史的書,也是一本以紀實手法拍攝的香港老店的攝影集。書籍用了三種不同材質尺寸的大、小書及封面訂在一起拼合而成,當中照片的部分內頁更可以摺疊、延伸,給了讀者多元化的視覺效果和衝擊。《街坊老店II--金漆招牌》的書籍設計師陳曦成曾經在倫敦藝術大學坎伯韋藝術書院修讀書籍藝術,曾經在德國SwatchYoungIllustratorAward2010-BookArt憑藉《月下獨酌》取得大獎,2014年亦在香港憑《老舍之死:口述實錄》獲「香港設計協會環球設計大獎2013」。選擇離開穩定的職業,慢慢走上書籍設計的道路,陳曦成說除了因為遇上賞識他的前輩以外,還因為在《號外》看到書籍設計師孫浚良的訪問而深受啟發。「孫浚良革命性和壓倒性的設計,讓我發現對於書籍設計的思考原來可以很不一樣。」陳曦成覺得孫浚良既是他的偶像,也是他書籍設計的老師,因此便從平面設計師轉向與書籍設計打交道,嘗試創作自己的作品,在當中也感受到不少的喜悅。然而,即使書籍設計看似有無限可能,陳曦成認為它不能離開基本的「遊戲規則」。無論給書籍做任何決定和設計,都必須先圍繞作者寫的主題和文本來展開;其次是考慮目標讀者群、相關研究以及市場需要等因素,同時迎合作者本身的喜好,經過和作者互相了解和討論,將有趣的部分抽出來變成封面,才完成一次書籍設計。「藝術方向、顏色、紙張選擇等,全部都是以文為本。」陳曦成說,促使他每次絞盡腦汁、花盡心思去完成設計,大概是因為愛美是人的本性。他覺得人的觀感中,視覺就佔了百分之八十,然後是其他五官和觸感,所以不同的書籍質感、大小和重量都不同程度地刺激一個人的內心,而「美」是一個讓讀者心動的共同元素。「人的天性就是喜歡美麗的東西,設計上的美學加上豐富的內容,心裡會不自覺地湧起一陣興奮和愉悅感。」因此陳曦成也很希望將自己的創作和「美」帶給讀者,讓人在閱讀書籍內容的時候,也得到另一種快樂。用設計啟發好奇心本身對書籍就有情意結的周婉美,特意走訪出版重鎮南京,除了將幾位頂尖設計師的訪問製作成一部紀錄片以外,也在當中窺探當地的出版行業興盛的原因。早前,周婉美到達南京、下了飛機後二話不說就直奔先鋒書店,在那裡待上五六個小時,僅僅為了觀察當地買賣書籍的情況。周婉美認為雖然內地書業所面對的電子書衝擊也很大,但仍有讀者群懂得珍惜實體書這個傳統媒介。南京除了閱讀人口比例比香港更高以外,周婉美也發現當地書店給予書籍的支持比較多,而且出版社自己也有自己的書店,在此有利環境下出版業仍有很大的發展空間。除此以外,擁有冒險的精神、願意嘗試出版冷門書籍,或者將未被關注的題材搬上書架也是其中一個出版業興盛的原因。「他們都很勇敢去做。」周婉美明白香港不一定有如此這般的條件去支持作者或者設計師,但是卻可以從中向他們的精神學習。「南京的設計師都很專注做書籍,他們都有一種鍥而不捨的精神。」周婉美認為書籍設計猶如一場服裝秀,演出過後不一定會有人買那件衣服,卻能夠引起市場的討論,引發觀眾的思考。周婉美認為通過書籍設計只要能在閱讀性和實驗性之間取得好的平衡,就能啟發一個讀者的好奇心,甚至幫助讀者理解裡面的內容。「百分百文字的書,即使讀者能閱讀到每一個字,但也許卻不能進到腦子裡,他們會感覺到沉悶,沒有閱讀性。」周婉美覺得實驗性的書籍在編排文字、紙質和顏色上都讓她對內容印象更加深刻,能帶動好奇心,讓人更深入地探討書中的話題。從實體書流行於市面到現在逐漸面對電子書的浪潮,周婉美見證茖鉹勿僁E,卻有信心紙本書籍永遠不會被取代。「電子書的發展是一個過程,當大家把這件事消化了,就能比較兩者的好處和壞處。」周婉美認為電子書有屬於它快速、方便的功能,我們不能抹煞它的存在。然而,要是希望深入走進一個領域,理解一個主題,傳統書的形式一定會比較扎實。周婉美認為,其他種類的設計一般都帶有實際功能,失去可能就會帶來生活的不便。但是書籍的功能卻純屬心靈,它滋潤人心,擴大人們對世界的認知和解讀。同時,書籍不受時間的局限,一些物品經過長時間會被淘汰,但是書籍的紙張即使會發黃、變舊,仍能讓我們追尋時代的足跡,其中的內核無法為任何東西所取代。《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆
作者:弗洛里安.伊里斯譯者:姬健梅出版:商周出版赫曼.赫塞試圖修補婚姻,更想修補壞掉的牙齒;懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書;性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像;普魯斯特和司機私奔;有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚;化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏,讓姊姊征服了上司......1913那年,現代主義獨領風騷,一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命,改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》,作者將這本新作的主題定調為「愛情」,用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻,說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆作者:TitanBooks出版:TITANBOOKS李安最新電影作品《雙子殺手》的電影小說。HenryBrogan是美國國安局的傑出特務,年屆51歲準備退休之際,卻成了秘密殺手的目標,而這個殺手似乎可以預測Brogan的每一步行動,而且還具備跟自己一樣的暗殺手法!更讓他恐懼的是,他發現這個盯上自己的殺手,居然是個更年輕、速度更快的克隆人,克隆的原版就是Brogan自己,一切都是組織搞出來的事,組織採用了Brogan的DNA,複製了這位殺手Junior,並且預謀讓Brogan退休......《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月
濘噙2019-12-14
雌噱ㄩ作者:馬克-烏威.克靈譯者:姬健梅出版:皇冠文化歡迎來到「優質國度」,地球上最好的國家。在這裡,只要登錄你的「唇紋」,演算法就會幫你處理好生活中的所有大小事。你可以使用等級評價系統「RateMe」,還可以自動配對「優質伴侶」......儘管「優質國度」看起來如此美好,廢鐵壓縮機操作員彼得卻漸漸覺得他的人生似乎有哪裡不太對勁。如果系統真的這麼完美,為什麼機器人會演化出人性,被送來壓成廢鐵?為什麼他的女友珊德拉在浪漫晚餐中棄他而去,只因「優質伴侶」為她配對了另一個等級更高的伴侶?本書是令人捧腹大笑的政治諷刺小說,獲得「德國科幻小說獎」最佳小說獎,即將被HBO改編為電視影集。
作者:馬克-烏威.克靈譯者:姬健梅出版:皇冠文化歡迎來到「優質國度」,地球上最好的國家。在這裡,只要登錄你的「唇紋」,演算法就會幫你處理好生活中的所有大小事。你可以使用等級評價系統「RateMe」,還可以自動配對「優質伴侶」......儘管「優質國度」看起來如此美好,廢鐵壓縮機操作員彼得卻漸漸覺得他的人生似乎有哪裡不太對勁。如果系統真的這麼完美,為什麼機器人會演化出人性,被送來壓成廢鐵?為什麼他的女友珊德拉在浪漫晚餐中棄他而去,只因「優質伴侶」為她配對了另一個等級更高的伴侶?本書是令人捧腹大笑的政治諷刺小說,獲得「德國科幻小說獎」最佳小說獎,即將被HBO改編為電視影集。
桲陲翩2019-12-14 11:01:40
《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆
桲侐輿2019-12-14 11:01:40
《愛讀文言經典十二篇》作者:黃維樑、黃玉麟出版社:文思出版社本薄薄的新書,由香港文思出版社於2019年推出,書名《愛讀文言經典十二篇》,編著者為中文系教授黃維樑先生和資深編輯黃玉麟先生。我挑燈夜讀,將散發蚇@濃書香的冊頁輕輕翻閱,激動的內心泛起了一股又一股的浪濤。首先是書的選材精益求精,其次是書的編排別具一格,複次是編著者對學子的拳拳之心,再次是書中字裡行間深藏的愛國之情。全書高度集中了最具有亮點的中國文化經典,涵蓋春秋時期四子之作中的精闢選段,如孔子的「論仁、論孝、論君子」,孟子的「魚我所欲也」,莊子的「逍遙遊」,荀子的「勸學」;以及漢代司馬遷的「廉頗藺相如列傳」(節錄);三國時期諸葛亮的「出師表」;唐代韓愈、柳宗元的「師說」和「始得西山宴遊記」;宋代范仲淹、蘇洵的「岳陽樓記」和「六國論」,緊隨其後的是三首唐詩和三首宋詞,作者分別為輝耀史冊的王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照和辛棄疾。書的編排為黃維樑獨創的「愛讀式」(A-ReaderFormat,簡稱Arf)。特點是:兩個緊緊相連的頁碼形成一個平面,平面上同時呈現原文、現代漢語譯文、題解、註釋、段落大意、點評;讀者無須翻動書頁,便能將上述內容一目了然,整體把握。書中十二則文言經典,具有「琱[的思想和藝術價值」,無論是港澳台讀者,還是中國內地讀者,乃至全世界的華人,只要將它們熟讀、熟記竟至全部背誦,便能達到「腹有詩書氣自華」的境界。孔子的「君子坦蕩蕩,小人常戚戚」,可以助你對自己的品德進行定位;孟子的「生亦我所欲也,義亦我所欲也;二者不可得兼,捨生取義者也」,可以讓你懂得人生的價值取向;莊子的「今子有大樹,患其無用。何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下」,可以鼓勵你不為名利所羈絆而心胸變得無比開闊;荀子的「君子博學而日參省乎已,則知明而行無過矣」,可以幫助你成為品學兼優的有用人才。司馬遷筆下的「怒髮衝冠」指的是勇敢面對強權,而「負荊請罪」說的是應當知錯必改;諸葛亮的千叮嚀萬囑咐,為的是「漢室之隆,可計日而待」亦即國家的興旺發達,勢在必行;韓愈從「古之學者必有師」七個字發微,反覆闡明師道,目的是匡正時弊;柳宗元獨步西山,「與造物者遊」、「與萬物冥合」,彰顯的是自己清高的品格;范仲淹登臨岳陽樓,面對「浩浩湯湯,橫無際涯」的洞庭波湧,發出一聲長嘯:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,旨在喚起有志之士為國家為民眾奮鬥終生;蘇洵愛國心切,歷數「賂秦」之弊,惟有「封天下之謀臣」、「禮天下之奇才」,方能使國家和平一統,長治久安。至於王、李、杜三位詩人筆底錘煉的名句「明月松間照,清泉石上流」,「舉杯邀明月,對影成三人」,「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今」,則可喚起人們對祖國美好山河和自然景觀的無比熱愛;而東坡居士、易安居士、稼軒將軍或高歌或低吟或長歎的「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑」,「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚,乍暖還寒時候,最難將息」,「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」,更是將讀者帶往一處接一處的境地,令人們情不自禁地感歎:祖國的文學家實在是數不勝數,祖國的文化遺產實在是源遠流長。緩緩掩卷之際,我不由得想起了「任你弱水三千,我只取一瓢飲」的古訓。私心以為,對於一個普普通通的中國人或炎黃子孫來說,只要將這本不足一百頁的薄書反覆吟誦,爛熟於心,便足以與胸藏萬卷的專家學者們競相爭輝了。由是對編著此書的黃維樑先生、黃玉麟先生以及為此書題字的金耀基先生更平添了一種敬意。■文:鄭延國ㄛ作者:弗洛里安.伊里斯譯者:姬健梅出版:商周出版赫曼.赫塞試圖修補婚姻,更想修補壞掉的牙齒;懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書;性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像;普魯斯特和司機私奔;有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚;化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏,讓姊姊征服了上司......1913那年,現代主義獨領風騷,一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命,改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》,作者將這本新作的主題定調為「愛情」,用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻,說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。﹝《愛讀文言經典十二篇》作者:黃維樑、黃玉麟出版社:文思出版社本薄薄的新書,由香港文思出版社於2019年推出,書名《愛讀文言經典十二篇》,編著者為中文系教授黃維樑先生和資深編輯黃玉麟先生。我挑燈夜讀,將散發蚇@濃書香的冊頁輕輕翻閱,激動的內心泛起了一股又一股的浪濤。首先是書的選材精益求精,其次是書的編排別具一格,複次是編著者對學子的拳拳之心,再次是書中字裡行間深藏的愛國之情。全書高度集中了最具有亮點的中國文化經典,涵蓋春秋時期四子之作中的精闢選段,如孔子的「論仁、論孝、論君子」,孟子的「魚我所欲也」,莊子的「逍遙遊」,荀子的「勸學」;以及漢代司馬遷的「廉頗藺相如列傳」(節錄);三國時期諸葛亮的「出師表」;唐代韓愈、柳宗元的「師說」和「始得西山宴遊記」;宋代范仲淹、蘇洵的「岳陽樓記」和「六國論」,緊隨其後的是三首唐詩和三首宋詞,作者分別為輝耀史冊的王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照和辛棄疾。書的編排為黃維樑獨創的「愛讀式」(A-ReaderFormat,簡稱Arf)。特點是:兩個緊緊相連的頁碼形成一個平面,平面上同時呈現原文、現代漢語譯文、題解、註釋、段落大意、點評;讀者無須翻動書頁,便能將上述內容一目了然,整體把握。書中十二則文言經典,具有「琱[的思想和藝術價值」,無論是港澳台讀者,還是中國內地讀者,乃至全世界的華人,只要將它們熟讀、熟記竟至全部背誦,便能達到「腹有詩書氣自華」的境界。孔子的「君子坦蕩蕩,小人常戚戚」,可以助你對自己的品德進行定位;孟子的「生亦我所欲也,義亦我所欲也;二者不可得兼,捨生取義者也」,可以讓你懂得人生的價值取向;莊子的「今子有大樹,患其無用。何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野,彷徨乎無為其側,逍遙乎寢臥其下」,可以鼓勵你不為名利所羈絆而心胸變得無比開闊;荀子的「君子博學而日參省乎已,則知明而行無過矣」,可以幫助你成為品學兼優的有用人才。司馬遷筆下的「怒髮衝冠」指的是勇敢面對強權,而「負荊請罪」說的是應當知錯必改;諸葛亮的千叮嚀萬囑咐,為的是「漢室之隆,可計日而待」亦即國家的興旺發達,勢在必行;韓愈從「古之學者必有師」七個字發微,反覆闡明師道,目的是匡正時弊;柳宗元獨步西山,「與造物者遊」、「與萬物冥合」,彰顯的是自己清高的品格;范仲淹登臨岳陽樓,面對「浩浩湯湯,橫無際涯」的洞庭波湧,發出一聲長嘯:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,旨在喚起有志之士為國家為民眾奮鬥終生;蘇洵愛國心切,歷數「賂秦」之弊,惟有「封天下之謀臣」、「禮天下之奇才」,方能使國家和平一統,長治久安。至於王、李、杜三位詩人筆底錘煉的名句「明月松間照,清泉石上流」,「舉杯邀明月,對影成三人」,「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今」,則可喚起人們對祖國美好山河和自然景觀的無比熱愛;而東坡居士、易安居士、稼軒將軍或高歌或低吟或長歎的「亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑」,「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚,乍暖還寒時候,最難將息」,「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」,更是將讀者帶往一處接一處的境地,令人們情不自禁地感歎:祖國的文學家實在是數不勝數,祖國的文化遺產實在是源遠流長。緩緩掩卷之際,我不由得想起了「任你弱水三千,我只取一瓢飲」的古訓。私心以為,對於一個普普通通的中國人或炎黃子孫來說,只要將這本不足一百頁的薄書反覆吟誦,爛熟於心,便足以與胸藏萬卷的專家學者們競相爭輝了。由是對編著此書的黃維樑先生、黃玉麟先生以及為此書題字的金耀基先生更平添了一種敬意。■文:鄭延國﹝
阨攷鰓鰓2019-12-14 11:01:40
作者:AndrmAciman出版:FARRARSTRAUSGIROUX獲獎作品《以你的名字呼喚我》作者安德列•艾席蒙再次以續集出擊,寫出重逢時的細膩情感。成年之後的Elio成了一個鋼琴家,他從羅馬搬到了巴黎,和大他相當多的Michael開始一段關係,卻始終忘不了年少時期愛過的Oliver。這時的Oliver有了家庭、當了父親,心中那段和Elio的過往一樣時不時就會騷動心頭。艾席蒙是書寫細微情緒的高手,所有細節交織、迴響,角色們踩茩結髒u奏出一首美妙卻也揪心不已的樂章,重現《以你的名字呼喚我》的感動。ㄛ《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月﹝《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆﹝
僇眓2019-12-14 11:01:40
作者:馬克-烏威.克靈譯者:姬健梅出版:皇冠文化歡迎來到「優質國度」,地球上最好的國家。在這裡,只要登錄你的「唇紋」,演算法就會幫你處理好生活中的所有大小事。你可以使用等級評價系統「RateMe」,還可以自動配對「優質伴侶」......儘管「優質國度」看起來如此美好,廢鐵壓縮機操作員彼得卻漸漸覺得他的人生似乎有哪裡不太對勁。如果系統真的這麼完美,為什麼機器人會演化出人性,被送來壓成廢鐵?為什麼他的女友珊德拉在浪漫晚餐中棄他而去,只因「優質伴侶」為她配對了另一個等級更高的伴侶?本書是令人捧腹大笑的政治諷刺小說,獲得「德國科幻小說獎」最佳小說獎,即將被HBO改編為電視影集。ㄛ作者:AndrmAciman出版:FARRARSTRAUSGIROUX獲獎作品《以你的名字呼喚我》作者安德列•艾席蒙再次以續集出擊,寫出重逢時的細膩情感。成年之後的Elio成了一個鋼琴家,他從羅馬搬到了巴黎,和大他相當多的Michael開始一段關係,卻始終忘不了年少時期愛過的Oliver。這時的Oliver有了家庭、當了父親,心中那段和Elio的過往一樣時不時就會騷動心頭。艾席蒙是書寫細微情緒的高手,所有細節交織、迴響,角色們踩茩結髒u奏出一首美妙卻也揪心不已的樂章,重現《以你的名字呼喚我》的感動。﹝作者:AndrmAciman出版:FARRARSTRAUSGIROUX獲獎作品《以你的名字呼喚我》作者安德列•艾席蒙再次以續集出擊,寫出重逢時的細膩情感。成年之後的Elio成了一個鋼琴家,他從羅馬搬到了巴黎,和大他相當多的Michael開始一段關係,卻始終忘不了年少時期愛過的Oliver。這時的Oliver有了家庭、當了父親,心中那段和Elio的過往一樣時不時就會騷動心頭。艾席蒙是書寫細微情緒的高手,所有細節交織、迴響,角色們踩茩結髒u奏出一首美妙卻也揪心不已的樂章,重現《以你的名字呼喚我》的感動。﹝
詢躂扡2019-12-14 11:01:40
《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆ㄛ作者:AndrmAciman出版:FARRARSTRAUSGIROUX獲獎作品《以你的名字呼喚我》作者安德列•艾席蒙再次以續集出擊,寫出重逢時的細膩情感。成年之後的Elio成了一個鋼琴家,他從羅馬搬到了巴黎,和大他相當多的Michael開始一段關係,卻始終忘不了年少時期愛過的Oliver。這時的Oliver有了家庭、當了父親,心中那段和Elio的過往一樣時不時就會騷動心頭。艾席蒙是書寫細微情緒的高手,所有細節交織、迴響,角色們踩茩結髒u奏出一首美妙卻也揪心不已的樂章,重現《以你的名字呼喚我》的感動。﹝《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆﹝